После трех лет стажерства Юрию наконец доверили прочесть статью из «Правды». Передача называлась «Передавая “Правду” на завтра» и считалась технической трансляцией: из Москвы в отдаленные районы СССР передавали материалы только что сверстанной первой полосы завтрашней газеты. Диктор почти по слогам читал их по привезенным из типографии гранкам, стенографистки записывали, затем ответсеки вставляли в свои местные издания.
На подготовку к эфиру отводилось обычно не более получаса. Но и полчаса показались бы блаженством Левитану - как назло, материалы запаздывали, а график выхода передачи был железным. Он уже больше 20 минут маялся, что называется, в полной боевой готовности. Милая обжитая студия № 2 на Центральном телеграфе казалась в тот момент огневой точкой. Глазами он напряженно следил, как утекает время, а ухом ловил звук мотора мотоциклетки. Не выдержав, прижал горящее лицо к стеклу. Огромное окно выходило на улицу Белинского, по ней обычно мчался мотопосыльный. Наконец среди уличного шума различил желанный свист тормозов. В запасе еще пять минут. Нет, только две, пока в студию добежал дежурный редактор с мокрыми и пахнущими типографской краской гранками. Хотя бы успеть охватить взглядом заголовок и первый абзац. Самочувствие было близкое к готовящемуся сделать на проволоке сальто-мортале эквилибристу. Оркестр бьет барабанную дробь и...
И надо же было случиться, что в тот день, а точнее, в ночь, когда Левитан едва получил доступ к всесоюзному микрофону, у приемника оказался Сталин. Вождь традиционно работал по ночам в Кремле, радио в его кабинете не выключалось.
25 января он готовился к выступлению. Сталин прибавил громкость. Диктор тщательно проговаривал каждое слово, чтобы люди, для которых он читал, успевали все правильно записать: «Се-го-дня во двор-це куль-ту-ры и-ме-ни И-ва-но-ва... Повторяю по буквам: Илья, Владимир, Анна...». Слушать подобную тягомотину было отнюдь не самым большим удовольствием, если бы не голос человека, работавшего в эфире. Голос этот обладал магией, приковывал к себе внимание. Вождь поднял трубку: «Соедините с председателем радиокомитета. Товарищ Мальцев? Завтра я делаю доклад на съезде. Так вот, пусть по радио его прочитает тот самый человек, который у вас там сейчас диктует передовицу “Правды”. Мне нравится его голос».
Радиокомитетское начальство было в ужасе от такой прихоти Хозяина. Ну не станешь же ему объяснять, что в ночном техническом эфире работает новичок, у которого нет практически никакого опыта. Чего он там начитает в огромном докладе?! Но деваться некуда.
Наутро в радиокомитет поступил запечатанный пакет со сталинской речью. Белого от волнения обладателя чудо-голоса провели в студию и велели: «Готовься». Хотя времени на подготовку и знакомство с текстом почти не оставалось. Левитан читал «священную» речь пять часов. Без перерыва. И не сделал при этом ни единой ошибки. Вождь всех народов вновь позвонил Мальцеву и сказал: «Теперь пускай все мои выступления и другие важнейшие тексты читает по радио именно этот человек!»
Съезд победителей
XVII съезд ВКП(б), открывшийся 26 января 1934 года, в советских учебниках именовался как «Съезд победителей» - имелась в виду победа в индустриализации и коллективизации. Отчетный доклад товарища Сталина подводил итоги Первой пятилетки, которая по официальным данным была выполнена за четыре года и четыре месяца. На самом деле результаты пятилетки оказались гораздо скромнее сталинских замыслов. Тем не менее подразумевалось, что участники съезда продемонстрируют уверенность в правильности выбранных целей, убежденность в возможности строительства социализма в отдельно взятой стране.
Содержание почти всех речей сводилось к восхвалению роли Иосифа Виссарионовича Сталина в социалистических завоеваниях. Была предоставлена возможность выступить ряду бывших лидеров оппозиции - Бухарину, Зиновьеву, Каменеву, Рыкову, Томскому. Они каялись в ошибках, но намекали на необходимость корректировки курса партии. Действительно, Сталин учел уроки Первой пятилетки, и план Второй пятилетки был несколько смягчен. Даже и на своем триумфальном съезде победители не обошлись без аппаратной фронды. Во время тайных выборов ЦК кандидатура восхваляемого вождя получила почти 300 голосов против.
В кулуарах многие делегаты критиковали результаты пятилетки и обсуждали возможность смещения Сталина. Первый секретарь ЦК КП Украины, Касиор и ряд других влиятельных руководителей региональных парторганизаций пытались выдвинуть на пост Генерального секретаря Кирова, но тот отказался, сказав, что надо подождать и все уладится. Содержание этой беседы Киров передал Сталину.
Вряд ли это было потрясением для Сталина. Он отлично знал, с кем имеет дело, и называл совпартбюрократию «проклятой кастой». В своей речи на съезде вождь вполне четко указал на страшного внутреннего врага: «...это люди с известными за слугами в прошлом, люди, которые считают, что партийные и советские законы писаны не для них, а для дураков. На что они рассчитывают, нарушая партийные и советские законы? Они надеются на то, что советская власть не решится тронуть их из-за их старых заслуг. Эти зазнавшиеся вельможи думают, что они незаменимы и что они могут безнаказанно нарушать решения руководящих органов...»
В реальности съезд оказался съездом расстрелянных победителей.
Судьба большинства делегатов съезда сложилась трагически. В последующие годы более двух третей его участников были рас стреляны или репрессированы.
Съезд фактически запустил политические процессы 30-х годов и механизмы «Большого террора» 1937-1938 гг., старт которым был дан убийством Кирова в том же 1934 году.
Съезд длился больше двух недель, до 10 февраля. Но уже на второй день девятнадцатилетний юноша стал главным диктором Страны Советов. Называть официальный голос Кремля "трубой" больше никому в голову не приходило. Коллеги между собой уважительно окрестили Левитана ЮрБор - от имени-отчества Юрия Борисовича.
Но когда он стал Левитаном и фактически голосам Сталина, для него самого ничего не изменилось. Так же ходил на занятия, так же прислушивался к советам и замечаниям старших. "Вступив в должность" и познав вкус славы, сумел сохранять скромность.