Левитан
  • Живая лента
  • Написать мне
  • Поиск
  • Юрий Левитан. Путь великого диктора. Последние известия.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Последние известия.

    В доверительных беседах с Качаловым Василий Иванович как-то пророчески предсказал:

    - Театр должен многому научить радио. Артистизм необходим диктору. Но диктор — это человек совершенно новой профессии. Она, эта профессия, только формируется. Но предвижу, что дикторов будет знать вся страна. Дикторы, как артисты, будут популярными и непопулярными, любимыми и нелюбимыми.

    Левитана безоговорочно полюбили все радиослушатели. За абсолютную правдивость чувств.

    С ним считалось радийное начальство - и не только из-за сталинской благосклонности. Пунктуальность, точность, гигантская работоспособность — у кого это может вызвать недовольство?

    В радиобригаду, уезжающую на величайшую стройку - Днепрогэс, - Юрия Левитана включили безоговорочно. Организовывал поездку Александр Безыменский. Он должен был с пафосом обставить ввод в строй первенца советской энергетики, а Левитан - оповестить по радио о старте «десяти советских Ниагар». Так написал ему верящий в ближайшую победу коммунизма во всем мире поэт. Он также верил, что только Левитан сможет перекричать стройку века.

    Все гудело и сотрясалось. По сигналу Безыменского Юрий вдохновенно прочитал заготовленный текст. Ему не мешали ни грохот бетономешалок, ни шум днепровских порогов.

    - Спасибо, выручил! — обнял его Безыменский. - С таким громовым голосом ни на одной стройке не пропадешь.

    Между тем непререкаемый радийный авторитет Осип Наумович Абдулов, остававшийся наставником Левитана, даже когда у того самого появились последователи, предостерегал от излишней бравурности. Как будто предчувствовал, что придется объявлять на всю страну не только о великих достижениях, но и о великих страданиях.

    - Юра, ну что вы все время: «Достигли!!! Добились!!!» Будто горох по столу. Ступайте на диспут в Политехнический, в МГУ, послушайте, как разговаривают там. Мы же не конферансье, в конце концов!

    С самим Абдуловым приключился неожиданный казус. Читал он как-то в эфире научно-популярную прескучную статью. Она была способна усыпить не только радиослушателей, но и чтеца. Осип Наумович, слегка притупивший бдительность, выпустил из рук текст и опомнился, лишь когда две последних страницы безнадежно ускользнули из пальцев довольно далеко от дикторского столика. Встать, пройтись по студии, собирая листки? Об этом и речи не могло быть, да и прихрамывал сильно Осип Наумович. Из аппаратной чуть ли не кулаками через стекло машут: «Что за остановка? Продолжайте!»

    Положение просто критическое. Но к передаче Абдулов готовился основательно, как делал это всегда. Текст помнил назубок. Так и дочитал его по памяти.

    Правда, из студии вышел не в самом бодром настрое - ждал нагоняя. Дежурил на его беду самый строгий редактор, мучивший дикторов придирками.

    - Что же, товарищ Абдулов, статейка тяжеловатая, неважнецки написана. Но в конце автор проявил яркий юмор, изящество мысли. В общем, концовка у вас прозвучала великолепно, - заключил редактор.

    А самым первым официальным диктором радио считался человек со странной фамилией Про. Звезд с неба он хватать не стремился. Читал каким-то казенным, «директивным» голосом. Будто принадлежал он не живому человеку, а равнодушной машине-роботу.

    «Не приведи меня, судьба, к тому, что когда-то и обо мне скажут: “Вел передачу Про”, - молил Левитан. - “Про-что? Про-кто?”»

    Левитан никогда не читал для «миллионных масс». Для него попросту не существовало «миллионных масс». Даже в объявлениях, сообщая телефон, по которому слушатель может навести нужную справку, никогда не твердил: «Повторяю телефон». А всегда: «Я повторю сейчас номер телефона...». Он хотел оставить за собой право читать одному человеку, чтобы каждый думал: это лично ему. Левитан представлял своих друзей из московских компаний, знакомых по коммунальной квартире, он представлял прохожих на городских многолюдных улицах, каких-то женщин, работающих в поле, мужчин, занятых своей настоящей мужской работой.

    Они все были ему близки и понятны, до них можно дотронуться рукой - к ним он хотел обращаться.

    Левитан стремился нащупать особую тональность доверительного разговора со слушателями. Озарение пришло, как всегда, неожиданно, как подарок судьбы.

    Выдалось два свободных дня, и он отправился на родину - побывать на могиле отца, проведать маму. Поезд уходил во Владимир поздно. Юрий, чтобы насладиться свободой и спокойным сном, быстро улегся на полку. Почти задремал, и будто что-то его подтолкнуло. Среди негромкого разговора случайных попутчиков различил завораживающую речь. Юрий резко сел и уставился на говорившего. Чувствовалось, что тот до тонкостей знает, про что рассказывает. Но и это еще был не главный «исполнительский эффект». Собеседник увлекал, вроде бы не применяя никаких особых средств: все было сказано в сдержанных тонах, ни на чем специально не педалировал, ни в чем не стремился убедить. Но создавалось ощущение, что вот-вот он сообщит нечто очень важное, припасенное на конец. Пассажир сошел ночью на какой-то станции. Юрий не смог припомнить его лица, как будто человека не было вовсе. А манера его разговора стала собственной манерой Левитана. Он вел за собой слушателя, и тот безгранично верил, что главное он скажет впереди.

    С этим багажом Юрий вошел в создаваемую редакцию «Последних известий».

    «Последние известия»

    Минуло каких-то десять с небольшим лет с момента, когда радио обрело человеческий голос. С момента, когда по главным городам - Москве и Ленинграду — разъезжали первые радиопередвижки. Но уже вскоре встала задача насытить вещание содержанием, как теперь говорят, контентом. Заглянули в историю: общество всегда нуждалось в оповещении о повелениях владык, битвах, победах и бедствиях. На Лобном месте на Красной площади в былые времена выступали бородатые спесивые дьяки с чтением царевых указов и сообщений о «внутренней» жизни бояр и наказания холопов. Но этот вековой опыт ничего не давал радио: оно явилось уникальным глашатаем. И потребовало особых форм выражения.

    К середине 1930-х годов на Всесоюзном радио сформировалась редакция, которую начали именовать «Последние известия». Нельзя сказать, что ее сотрудники сразу представляли себе, сколько выпусков готовить, какой продолжительности, в какое время лучше всего выходить в эфир. Ясно было лишь, чтобы «Последние известия» слушались от начала до конца, они должны насыщаться важными новостями. Благо, их в молодой стране, как тогда казалось, было хоть отбавляй. Потому особенно популярными стали репортажи с места событий. Только за один день «Последние известия» могли передать о высадке папанинцев на Северный полюс, о финише небывалого автопробега Москва - Каракумы - Москва, о митинге в честь беспримерного перелета Осиповой-Гризодубовой, а в завершение несравненный Вадим Синявский комментировал результат матча «ЦДКА» - «Зенит». Разве не напоминает этот выпуск нынешнюю программу «Время»? Без сомнения, «Последние известия» стали прообразом современных информационных передач.

    В центре их, как и в наши дни, - человек с микрофоном.

    В «Последние известия» Левитан пришел как нельзя кстати. У него было полное бесстрашие перед микрофоном. Чего греха таить, многие талантливые журналисты, писатели, оставшись один на один с неуклюжим металлическим предметом, похожим на перечницу, немели при виде его. Микрофон делал их неуклюжими, косноязычными. Возможно, им не хватало реальных зрителей, они не могли говорить в пустоту. Левитана никогда не сковывало замкнутое студийное пространство. У микрофона он чувствовал себя легко и свободно, как находящийся на большой высоте пилот аэроплана ГВФ.

    Его умение держать слушателя в напряжении, донести суть происходящего, заострить внимание на главной теме, но не упустить и интересные детали было тем необходимым связующим звеном, которое превращало заурядные выпуски в «радиофильмы». Это название так и закрепилось затем как жанр. Из хаотичной мозаики разрозненных фактов Левитан складывал, как он сам называл, «вполне съедобный винегрет».

    Считали, при его технике ведения и виртуозности чтения ему удается все. Но, как оказалось, не совсем.

    К двадцатой годовщине Октябрьской революции связисты решили сделать Москве подарок. С 7 ноября на Центральной телефонной станции должны были заработать «говорящие часы». А до 1937 года телефонистки сообщали абонентам время, сверяясь по наручным часикам. Но и в более поздние годы, когда уже работал «автоответчик», находились шутники, которые разыгрывали своих приятелей. Выслушав ответ, кивали головой и вежливо благодарили: «Спасибо, Катюша!» А на недоуменный возглас: «Кого ты, чудак, благодаришь? Там же автомат!» - остряки серьезно возражали, что, дескать, это вам, приезжим, отвечает автомат, а нам, москвичам, симпатичная девушка. После внедрения специальной автоматической службы точного времени в 1937 году, у каждой АТС был свой номер, по которому круглосуточно сообщалось текущее время. Но приятный женский голос в трубке появился не сразу. Научить часы говорить человеческим голосом предстояло мужчине. Для озвучки первых «говорящих часов» были приглашены известные дикторы Юрий Левитан и Эммануил Тобиаш. После пробных записей выяснилось, что голос первого совсем непригоден для того, чтобы сообщать время по телефонным проводам. Левитановские тембр и глубина для сигнала точного времени явно не годились. Выбор пал на второго. Вскоре после этого кто-то на радио обратился к Левитану узнать, который час. Юрий добродушно посоветовал:

    - Задайте этот вопрос Тобиашу, он лучше знает.

    С легкой руки Левитана так и повелось. Москвичи тогда говорили: «Спросим время у Тобиаша».

    Левитан был неистощим на выдумки. Особенно доставалось диспетчеру Сене Емельянову. Комната, где «разминались» перед эфиром дикторы, была снабжена двумя телефонами. Один для чуть заторможенного диспетчера Сени, другой свободный. За него-то и подсаживался в перерыве Левитан. Закрыв спиной от диспетчера аппарат, набирал его номер и, подражая председателю радиокомитета Керженцову, копируя его грассирующее «р» один в один, начинал такой диалог:

    - Кто со мной говор-р-рит?

    - Емельянов, - с дрожью представлялся диспетчер.

    - Товар-р-рищ Емельянов, что за безобр-р-разие? У вас в эфире пьяный диктор.

    - Не может быть, Платон Михайлович.

    - Может, я же слышу. Пойдите и проверьте.

    Сеня бежал проверять, а вернувшись, обнаруживал с трубкой хохочущего Левитана и готов был кинуться на него. Но тут же останавливался. Левитан неоднократно разыгрывал Емельянова, но тот почему-то готов был попадаться на его удочку сколько угодно.

    - Опять наш озорничает, - только и мог сказать Сеня, расплываясь в улыбке, когда зашедший в студию Левитан пародировал себя перед не включенным еще микрофоном:

    - Внимание! Говорит Москва. Сегодня в магазин номер 13 завезли свежую сельдь иваси.

    Артистизм был у него в крови. С блеском сыграв отставного пехотного капитана Анучкина в «Женитьбе» Гоголя, Левитан благополучно закончил училище при театре Вахтангова, и, не дотянув всего год до окончания, без сожаления расстался с электротехом. Не имело смысла никого обманывать, а сам на этот счет он никогда не обманывался, - быть инженером ему не суждено. Как, впрочем, и актером.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Жить стало веселее.

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. День Великой Победы.

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Первый Салютан.

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. «Говорит Ленинград!»

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Дуэль.

    27 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Люфтваффе над Москвой.

    07 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Охота на Левитана.

    06 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Начало войны.

    09 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Танго Кумпарсита.

    09 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. «Натуральный Т-34».

    09 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Бункер на Волге.

    07 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Гений радио.

    25 января 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Враги среди своих.