Левитан
  • Живая лента
  • Написать мне
  • Поиск
  • Юрий Левитан. Путь великого диктора. «Непрочное зачатие».

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. «Непрочное зачатие».

    Молодой Левитан пока далек был от этих заморочек. В дикторы его приняли. Но вопрос с жильем в Москве оставался открытым. Комендант Радиокомитета сжалился над парнишкой в очках-велосипедах. Предложил: «Там, наверху, на антресолях, где испорченный граммофон, поставим тебе топчан. Только с пластинками поосторожней».

    Так Юрий прописался в «музыкальной комнате». Если не надо было помогать звукачам в переноске какой-нибудь тяжести, сутками торчал в студии, слушая, как читают известные артисты. Большинство радиопередач в те годы, включая художественные - литературные, музыкальные, выходили в прямом эфире, без предварительной записи. В радиокомитет запросто захаживали певицы Надежда Андреевна Обухова и Антонина Васильевна Нежданова, актеры и актрисы Василий Иванович Качалов, Осип Наумович Абдулов, Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, Вера Николаевна Пашенная. Люди они были известные, но занятые. Им почти невозможно было выбраться вечером на радио. А слушатели, придя с работы, естественно, рассчитывали на самое интересное, как теперь называется, в прайм-тайм. Это создавало свои трудности. Но знаменитости все же как-то ухитрялись приезжать: перед началом спектакля и даже в антрактах. Прохожие на оживленной улице Горького только диву давались, как у дома номер семь выскакивают из машины то Иван Грозный, то старец Риголетто, то Егор Булычев с игуменьей Меланьей. И бегут, как молодые, прямиком в студию.

    Юрий ловил каждый произнесенный ими звук, каждую интонацию. А сам зубрил скороговорки, читал вслух статьи на самые невероятные темы, стараясь избавиться от привычного волжского «о», упрямо приходившего на язык. Основная его деятельность сводилась к тому, чтобы разносить по кабинетам бумаги да готовить старшим товарищам чай и бутерброды. Иногда дикторы просили его: «Юр, проведи за меня концертик. Только, Бога ради, не говори больше “Арагонская охота”». Особо всех забавляло, как он объявлял русскую народную песню «Ах, у дуба, ах, у ели». Получалось все больше «Ох, у дуба, ох, у ели».

    Он безраздельно дышал воздухом радио, сам путаясь, где кончается радиобыт и начинается его домашняя жизнь. Иногда вовсе вырывался «за рамки» и делал совсем неподходящие для серьезного учреждения вещи. Ни с того ни с сего вдруг ходил «колесом» или, подбадривая себя цирковым «але ап!», становился на голову, демонстрируя, как зубами может поднять с пола ложечку. Снизу смотрел в глаза окружающим: впечатляет или нет? Ему хотелось веселиться, бузить, разыгрывать кого-то.

    На декламацию стихов часто приглашали очень уважаемого актера Ивана Алексеевича Залесского. Старикашка был весьма зловредный, любитель бесконечно длинных разговоров и ужасный спорщик. Имел привычку удерживать собеседника, крепко уцепившись за пуговицу его пиджака. После получасового разговора пуговицы по обыкновению оставались у него в кулаке. При появлении Залесского все старались срочно погрузиться в важные дела. Юре как-то не повезло - зацепил-таки его дед. Но Левитан не остался в долгу. За время беседы отвинтил тяжелую ручку регулятора от батареи отопления и тихонько положил в карман Залесскому. Тот ничего не заметил, размахивая руками и доказывая что-то свое. Когда пришел домой, жена заметила отвисший карман и спросила «Что у тебя там? » Иван Алексеевич с недоумением извлек груз, непонятным образом попавший в карман. И раздраженно буркнул: «Опять этот несносный Левитан!»

    Вскоре молодому нештатнику стали поручать зачитывать небольшие сообщения и вести целые концерты граммофонных записей, но только в ночное время, потому что по ошибкам и накладкам он занимал первое место в сводках отдела контроля: «чудесный цветок мОНГолия», «неПРОЧное зачатие святой девы Марии», - басил он в микрофон. Но ошибался так уверенно, что создавалось впечатление: это вы ослышались, а не он оговорился. Главное же было в другом: его почти сразу пустили в серьезный эфир - случай редчайший!

    Впрочем, до этого случилось совершенно непредусмотренное «вторжение». Готовилась к выходу радиоинсценировка. К назначенному сроку выяснилось, что исполнители не прибыли. Не зная, что предпринять, ведущая Наталья Толстова выскочила в «предбанник» и наткнулась на Левитана.

    - Юра, ты откуда здесь?

    - Пришел инсценировку читать.

    - Как — читать?

    - Но ведь исполнители не явились, надо же кому-то заменить.

    На свой страх и риск Толстова затащила Левитана в студию.

    Опытная дикторша и бесстрашный юный претендент «с листа» блестяще разыграли сценку, заполнив огромную паузу в эфире.

    Но первое официальное столкновение с микрофоном вышло не совсем красивым. При радиокомитете действовала радиостанция имени Коминтерна с особыми программами, рассчитанными на представителей мирового пролетариата, точнее, на иностранцев, знающих русский язык. Юрий вроде бы со всей ответственностью готовился к своему дебюту, не на шутку раздумывая, как бы получше подать передачу. Особенно ему нравилось, как некоторые программы предварялись словами «Всем, всем, всем». Вот он и начал: «Говорит Москва. Работает Радиостанция имени Коминтерна. Всем! Всем! Всем! Начинаем передачу для домашних хозяек».

    Вышел из студии вполне довольный собой. Его встретили аплодисментами. Решил, что и на других произвел впечатление. Кто-то даже ободряюще похлопал по плечу: «Молодец, - говорит, — толк из тебя будет. Так объявил, что все работу побросали. А домашние хозяйки просто рыдают от восторга».

    После такого триумфа неожиданно жесткой показалась реакция начальника отдела выпуска Марии Павловны Весновской. Прежде она прямо-таки благоволила к стажеру. А тут разнесла его в пух и прах. «Еще раз подобный цирк устроишь - во Владимир поедешь». Потом, смягчившись, добавила: «На первый раз прощаю».

    У Юрия уже тогда проявилось редкое, особенно для людей творческих профессий, качество. Когда его ругали или критиковали - то плохо, это не так, - он никогда не защищался, не опровергал, не настаивал на своем. И у всех сразу пропадало желание устраивать ему разнос: «Сам признал, чего уж там...»

    Это не был удобный прием самозащиты. Свои ошибки он признавал совершенно искренне, сознательно. И делал это прежде всего потому, что чувствовал - упрямое противодействие, сопротивление, втягивание в дебаты и споры будет мешать ему в работе, может разрушить то, что крепло в нем. Свой внутренний мир будущего большого художника он непроизвольно защищал этим уходом от мелочной полемики.

    И все же его «сослали» за это самовольство на... ВДНХ. Где он с неослабевающим энтузиазмом информировал посетителей, в каком павильоне их ждут свиноматки-рекордистки, а в каком - лучшие в мире телогрейки.

    Биография друга Сергея, казалось, складывалась более благополучно. Он устроился-таки на велосипедный завод. Стал зарабатывать вполне приличные деньги. Мог себе позволить приобрести пиджачную пару и скороходовские ботинки. По воскресеньям приглашал Юрия в павильон «Соки-воды» в ЦПКО. Они солидно выпивали по кружечке пива, глазели на пробегавших мимо симпатичных москвичек, разговаривали про будущее и, чтобы не разлучаться, вместе поступили на вечернее отделение электротехнического института.

    Юра это сделал еще и ради отца, написав ему, что учится-таки на инженера.

    А в тайне даже от закадычного друга продолжал мечтать об артистической карьере - чтобы афиши повсюду висели и автографы на каждом углу просили. Пропуская лекции по теории проводников, он зачастил на занятия по художественному слову в студию театра Вахтангова. Левитану посчастливилось учиться у многих великих. Один из первых уроков дал ему, пожалуй, главный мастер.

    Нина Николаевна Литовцева, режиссер, актриса и жена Качалова, среди студийцев, кому ставила голоса, сразу отметила Юрия. Однажды пригласила его в дом. На пороге Юрий замер: Василий Иванович, выступления которого он только объявлял по радио, разгуливал в роскошном халате и до последней нотки узнаваемым голосом читал монолог Барона из горьковской пьесы «На дне». Он был в образе, не обращая внимание на вошедших. Нина Николаевна стянула с Юрия пальто, тихо указала, куда поставить калоши и провела к дивану. Но Юрий не решился сесть в присутствии актера. Так и стоял столбом, пока Качалов не закончил свой знаменитый монолог. Наконец, знакомство состоялось. Он стал бывать у Качаловых часто. Незаметно проскальзывал в угол гостиной и вместе с домашним любимцем доберманом Джимом часами наблюдал, как мастер репетирует, читает стихи, прозу, разучивает новую роль. Юрий так никогда и не занимал место на диване - центр комнаты безраздельно должен принадлежать актеру.

    У него был особый метод речевого тренажа. Своим секретом артикуляционной гимнастики Качалов поделился с Левитаном - надо освободить мышцы рта, языка от вялости, заставить их стать подвижными. Состроить несколько гримас, высказав поочередно гнев, восторг, отвращение, чтобы привести в активное состояние свой главный рабочий инструмент. И пусть окружающие думают в этот момент что угодно.

    - Молодой человек, подготовка и актера, и диктора, - поучал Качалов, - начинается с его физической формы. Забот у каждого, конечно, бывает много. Но нужно постараться все же перед работой не слишком утомляться. Иначе неизбежны последующая усталость голоса, жесткость тембра, ощущение равнодушия к произносимому.

    Знал бы Василий Иванович, как выполняет эту науку Левитан, бессменно сутками дежуря у микрофона в маленькой уральской студии.

    И все же уроки не прошли даром. Равнодушным к тому, что надо прочитать, он быть не мог.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Сталин и ЮрБор.

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. День Великой Победы.

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Первый Салютан.

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. «Говорит Ленинград!»

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Дуэль.

    27 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Люфтваффе над Москвой.

    07 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Охота на Левитана.

    06 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Начало войны.

    09 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Танго Кумпарсита.

    09 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. «Натуральный Т-34».

    09 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Бункер на Волге.

    07 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Гений радио.

    25 января 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Враги среди своих.