Двадцать четыре часа в сутки дикторы Всесоюзного радио читали в эфире мажорные известия.
«Донецкий шахтер Алексей Стаханов добыл за смену 277 тонн угля». «Операторы Магнитки Дмитрий Богатыренко и Василий Огородников при норме в 170 за смену прокатали на блюминге по 240 слитков». «Доярка колхоза имени товарища Калинина Кирсановского района Тамбовской области Авдотья Горбунова по итогам года надоила по 2400 литров молока от одной буренки».
В Советском Союзе все самое-самое в мире. Самое большое. Передовое. Самое замечательное. По стране уверенной поступью шагали сталинские пятилетки. Ставились невиданные рекорды. Обо всем этом не уставала рапортовать народу самая передовая в мире советская пропаганда.
В стране росло и крепло стахановское движение. «Как снежный ком», - выразился по этому поводу Сталин, выступая на 1-м Всесоюзном совещании стахановцев 17 ноября 1935 года. «Чем объяснить, что стахановское движение оказалось делом вполне назревшим? Где причины того, что оно получило такое быстрое распространение? Каковы корни стахановского движения?» - вопросил Сталин у переполненного (полторы тысячи делегатов со всех концов страны) зала. Сам и ответил: «Основой стахановского движения послужило, прежде всего, коренное улучшение материального положения рабочих. Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится. Отсюда высокие нормы выработки. Отсюда герои и героини труда. Наша пролетарская революция является единственной в мире революцией, которой довелось показать народу не только свои политические результаты, но и результаты материальные».
Жить стало действительно «веселее». В курилке радиодикторы соревновались между собой, кто без запинки с первого раза прочтет невообразимые перлы советского «новояза» - ОСОАВИАХИМ, Главупрлечснаб, АХРР, ГлавПУРККА, Мосжелезобетон, НИИвет- пром... В эфир это произносилось, разумеется, на полном серьезе. При этом корову в текстах «про стахановцев» почему-то обязательно называли буренкой, косу - литовкой, трактор - железным конем, прокатный стан - блюмингом, героев-летчиков - сталинскими соколами.
Левитану приходилось довольно часто озвучивать подобные, как он их называл про себя, «увеличительные» тексты. Правда, и калибр его сообщений был масштабнее — положение «личного диктора товарища Сталина» обязывало.
«К 1940 году в стране было построено более 9000 новых заводов». «К концу второй пятилетки по объему промышленной продукции СССР стоит на втором месте в мире, уступая только США». «В течение 1939 года вузы и техникумы подготовили 450 тысяч новых специалистов для народного хозяйства».
Зачитывая в микрофон эти строки, Юрий испытывал вполне понятную гордость: все, что происходило вокруг, эти грандиозные стройки, трудовые подвиги, полеты в стратосферу - все это было тем, что он воспринимал с подобающим советскому гражданину воодушевлением. Иначе и быть не могло, он - на передовой линии советской пропаганды, самой передовой в мире. Следовательно, и он, Юрий Левитан — самый-самый.
Хотя стахановцем его назвать было нельзя, но после памятного прочтения сталинской речи Левитан оказался на привилегированном положении в Радиодоме. Да и, по-сталински говоря, «результаты материальные» не заставили себя ждать. Левитан был прикреплен к спецбуфету, ему положили приличную даже по московским меркам зарплату, половину из которой отсылал во Владимир родным. А главное - сразу после встречи Нового 1938 года с антресолей радиокомитета он переехал в большую комнату в коммунальной квартире, с окном на улицу Горького. Свою! Впервые в жизни. Сразу отбил маме телеграмму: приезжайте. Мария Юльевна ответила также телеграммой: «Приехать не могу зпт не волнуйся зпт у меня все хорошо».
Для Левитана в радиокомитете был установлен особый график дежурств, напрямую завязанный на график работы Самого. Собственно, по распорядку дня товарища Сталина жили миллионы советских людей. Обычно Сталин работал до двух-трех часов ночи. Потом ехал спать на кунцевскую дачу, в Кремле оставался крайне редко. И к часу - двум часам дня приезжал в Кремль.
Естественно, вместе с вождем далеко за полночь засиживались на работе все руководители Советского Союза, да и совслужащие рангом поменьше - на всей огромной территории СССР от Кронштадта до Курил. И пусть на Курилах к тому времени уже практически полдень. Никто не смел покинуть свой пост у кремлевского телефона до той минуты, пока Сталин не поедет спать.
Обычными стали полуночные бдения и для дикторской бригады, «обслуживающей» высших руководителей СССР. Многие решения Политбюро ВКП(б), постановления СНК - Совета народных комиссаров рождались именно ночью. К шести утра готовились тексты. И со звуками гимна Левитан выходил в первый утренний эфир. Потом опять короткий отдых - и долгие часы ожидания, когда Сам соизволит сообщить своему народу о новом историческом решении.
1 декабря 1934 года в Ленинграде убит Киров. В «голосе Сталина» появляются новые нотки: гнев и ярость говорящего этим голосом многомиллионного советского народа обрушиваются на врагов народа.