Левитан
  • Живая лента
  • Написать мне
  • Поиск
  • Юрий Левитан. Путь великого диктора. Первый Салютан.

    Оказывается, человек может привыкнуть ко всякому. Например, к тому, что есть будни войны. Днем 5 августа 1943-го Левитан прочел две сводки Совинформбюро. Одну о тяжелых, без успеха, боях у деревни Змиевка под Орлом, Центральный фронт. Вторую, кажется, с Первого Белорусского. Тоже ничего утешительного: враг разбомбил понтонную переправу, наши потери составили...

    И все же работалось как-то особенно. Наверное, было предчувствие. Чего?

    Случилась часовая пауза. Домой не пошел, прилег тут же, на комитетском диванчике под фикусом. В сгустившемся сумраке стук в дверь прозвучал оглушительно. «Юрий Борисович, вам надо читать. Ждут!»

    Торопясь, закрыл за собой дверь комнаты отдыха. Выбежал в коридор. Навстречу посыльный в погонах подполковника. «Срочно. Секретно. В аппаратную. Эфир в 21:30».

    Оставалось полторы минуты. Включил микрофон, уселся на металлический вращающийся табурет. Взломал сургуч. Бросил взгляд на текст, успев мысленно отметить блеклую красную полосу, по диагонали прочертившую весь лист плотной бумаги, и лиловые литеры в левом верхнем углу: «ДСП. Вх. № 004/05/08/43 СВГ». Для служебного пользования. Ставка Верховного Главнокомандующего. Документ № 4 от 5 августа.

    Как обычно, начал сдержанно. «Говорит Москва. Приказ...».

    Подумалось: что это за приказ, о чем? Начал растягивать слова, стараясь держать привычный темп. Скользнул глазами по верхнему абзацу, и вдруг...

    Едва не сорвался голос. Ухватился за фразу: освободили Орел, Белгород!

    Рванул ворот рубахи, посыпались пуговицы. Жадно хлебнул воздуха - где ж его взять, аппаратная полна народу, тенями застыли вдоль стен, ждут, ловят слова. Увидел блеск многих глаз. Женское чье-то: «Ой!»

    Дальше он читал, уже не сдерживаясь, чеканя, смакуя каждый звук. Читал так, как не читал еще никогда в жизни.

    «...Сегодня, 5 августа... овладели городом Орел! Сегодня же... городом Белгород!»

    Получилось: «Городом Оооо-ррр-ёоооллл!» «Городом Бе-ллл-го-рродд!»

    Что-то происходило с ним. Что-то очень высокое, торжественное. Салютное!

    Всего секунд пять длилась студийная тишина. Потом взорвалась.

    Обернулся на голоса: узкий дверной проем заполонили коллеги, обступили, хлопают по плечам, смеются, плачут.

    «Юрий Борисович! Юрка! Юрочка!»

    А он никак не мог оторваться от табурета. Мыслями был еще там - на Курской дуге, вместе с победителями. Будто бы еще гремели в этой маленькой студии раскаты орудий.

    «Салют сегодня будет! - сам себе повторил Левитан, с недоумением рассматривая невесть откуда взявшиеся в руках половинки толстого “Сакко и Ванцетти”. - Красивая будет там ночь».

    А ночи над Москвой уже нет: небо расцветили всполохи сигнальных ракет и прожекторов, следы трассеров.

    Диктор Лида Черных, которой надо было срочно сбить текст для утренних новостей, в растерянности подошла к все еще отрешенному Левитану:

    Юрий Борисыч, как все-таки правильно — салютовАть или салЮтовать?

    Дело в том, что той же ночью редактор-контролер Буслаев, известный своим буквоедством, заметил, что Левитан в этом слове неправильно поставил ударение, мол, он с тремя словарями сверялся.

    СалютовАть! - моментально решил Левитан. И для большей убедительности пояснил:

    Ударение на последнем слоге делает слово короче, а произношение торжественнее.

    Хотя суть была, конечно, не в аргументах. А в том безошибочном чувстве языка, которое подсказало не книжное, но истинное ударение в прежде не произносимом по радио слове.

    С того августа 1943 года новенький глагол звучал только по-левитановски. К «трубе» и ЮрБору гораздые на прозвища радийщики добавили: Юрий Салютан. А по окопам Великой Отечественной пошел гулять анекдот: у Сталина спрашивают: «Иосиф Виссарионович, когда война закончится?». «А вот когда Левитан объявит - тогда и закончится!»

    Наши войска шли вперед. И все новые читались приказы о салютах в их честь.

    Сначала звучал приказ, затем следовал салют. Но один случай изменил привычный порядок. ЮрБор зачитывал очередной салютный приказ. Вдруг в студию на цыпочках проскользнул председатель Радиокомитета - ясно, что прецедент из ряда вон. Юрий дочитал, выключил микрофон, снял очки и вопросительно посмотрел на начальника. Тот скороговоркой заявляет: «Читайте все сначала. Конева забыли указать. Салют задержат».

    Левитан недоуменно открыл уже отложенную в сторону микрофонную папку и вернулся к только что оконченному мажору: «Командующему 1-м Украинским фронтом... Коневу...» На каком этапе Конев «выпал», сказать трудно. Он сам лично звонил генералу армии Штеменко, который готовил приказы на подпись Главнокомандующему, и сообщил об освобождении крупного пункта. Тут же было дано распоряжение в 23:00 произвести салют и доложено об этом Сталину. «Что ж, послушаем», - сказал Верховный и включил неказистый круглый динамик на своем столе. Он заранее предвкушал левитановские интонации. Сталин готов был вслушиваться в его голос часами. Особенно если Левитан не сообщал ничего дурного. Но на этот раз диктор так и не сказал, в чью честь салютовать. Сталин не поверил своим ушам: «Неужели Левитан пропустил командующего?»

    «Что за безымянный приказ? Дайте мне текст», - страшно рассердился он. И увидев, что там фамилия Конева отсутствует, тут же распорядился: «Остановить передачу!»

    После звонка из Кремля ошибку молниеносно исправили. Конев, тоже слышавший повтор, ничего не заподозрил и был вполне удовлетворен, что и про него сказал сам Левитан. Он, как и все на фронте, высоко ценил диктора и не уставал повторять: «Голос Левитана стоит трех дивизий».

    А на следующий день прислали очередной салютный приказ. На нем Сталин собственноручно завизировал: «Приказы о салютах читать не один, а два раза подряд». Так и повелось. Даже благодарственные письма стали приходить в Радиокомитет: «Уважаемый Юрий Борисович! Спасибо, что читаете приказы дважды. Они нас настраивают на наступление».

    Но так же, как и его слушатели, Левитан с нетерпением ждал, когда доведется причитать самый главный приказ - о конце войны.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. День Великой Победы.

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. День Великой Победы.

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Первый Салютан.

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. «Говорит Ленинград!»

    28 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Дуэль.

    27 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Люфтваффе над Москвой.

    07 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Охота на Левитана.

    06 мая 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Начало войны.

    09 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Танго Кумпарсита.

    09 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. «Натуральный Т-34».

    09 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Бункер на Волге.

    07 февраля 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Гений радио.

    25 января 2018 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Враги среди своих.