Левитан
  • Живая лента
  • Написать мне
  • Поиск
  • Юрий Левитан. Путь великого диктора. Повторится ли 37-й?

    Во время войны сталинскому руководству было не до литературы. Заставить ее онеметь решили после Победы. Вехой, поделившей советскую литературу на «до» и «после» стал август 1946 года, когда было принято постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». Но вошел в историю этот документ как Постановление о Зощенко и Ахматовой. В качестве жертв были выбраны ленинградцы Михаил Зощенко и Анна Ахматова.

    Читая опубликованное в «Правде» постановление - «...ЦК отмечает, что особенно плохо ведется работа в журналах “Знамя” и “Ленинград”, которые постоянно предоставляют свои страницы для пошлых и клеветнических выступлений Зощенко, для пустых и аполитичных стихотворений Ахматовой», - Юрий вспоминал, какое удовольствие доставляло ему чтение по радио полных ярких образов и юмора рассказов Михаила Михайловича Зощенко. А ахматовская строка «Час мужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет...» всплывала всякий раз, когда нужно было заставить себя стать сильнее.

    Зощенко и Ахматова

    По поручению Сталина главный пропагандист, секретарь ЦК Жданов выехал разъяснить смысл постановления прямо на «месте преступления», в Ленинграде - городе непокоренных, который всегда вызывал опасение у власти. В Смольном собрали весь цвет отечественной литературы. Ни Зощенко, ни Ахматовой в зале не было. По свидетельству участников той «встречи» все боялись смотреть друг другу в глаза, чувствовали, будто присутствуют на казни. Жданов был в ударе - первым «попал под раздел» Зощенко, которого он именовал не иначе как подонком и скрытым врагом. Ахматову всего лишь характеризовал как осколок прошлой эпохи, но и ей уделил немало внимания: «Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой». Те, кто вслед за секретарем ЦК пытался клеймить отщепенцев, выглядели жалко, за них было стыдно.

    Для самих писателей этот разгром был настоящим личным крушением. Зощенко и Ахматову изгнали из Союза писателей. Их лишили продуктовых карточек и какого-либо заработка, они откровенно бедствовали, и только поддержка тех же литераторов не допустила морального и физического умерщвления, на которое их обрекли.

    Постановление вошло даже в школьную программу. И несколько поколений советских школьников усваивали, что Ахматова «не то монахиня, не то блудница».

    Почему именно они отданы на заклание, недоумевал вместе с другими Левитан. Лишь значительно позже от Юрия Нагибина он узнал, как сам Зощенко объяснял причины своего разгрома: «Сталин ненавидел меня и ждал случая, чтобы разделаться. Топор навис надо мной с довоенной поры, когда я опубликовал рассказ “Часовой и Ленин”. У меня раньше был человек с бородкой. Но по всему получалось, что это Дзержинский. Мне не нужен был точный образ, и я сделал человека с усами. Кто не носил усов в ту пору?

    Но усы стали неотъемлемым признаком Сталина. “Усатый батька” и тому подобное. Мой усач бестактен, груб и нетерпим. Ленин отчитывает его, как мальчишку. Сталин узнал себя — или его надоумили - и не простил мне этого».

    Почему с ним не разделались обычным способом? Это одна из сталинских загадок. Он также ненавидел писателя Платонова, но не посадил его. Даже с Мандельштамом играл в кошки-мышки. Посадил, выпустил, опять посадил. Мучить жертву куда увлекательней, чем расправиться с ней.

    Разумеется, у постановления 1946 года было как предисловие, так и послесловие.

    Оно имело точную адресную направленность - четко давало понять интеллигенции, почувствовавшей в годы войны намек на духовную свободу, что эпоха «закручивания гаек» никуда не ушла, и это была лишь временная передышка.

    «Клинический голод», как назвала свое состояние Анна Ахматова, испытывала в ту пору немалая часть людей культуры. Они все больше входили в состояние двоемыслия. Публично признавали заслуги Сталина, не видели альтернативы советскому строю. А в душе все меньше, все неохотнее оправдывали поступки вождя и перестали их понимать.

    Осенью того же года Левитан встретил в Радиокомитете ленинградку Ольгу Берггольц, приехавшую в Москву со своими военными стихами. Левитан объявлял ее выступление, а потом пригласил в «учреждение необщепита» - комитетскую столовую. За горячим чаем они разоткровенничались, разговор неизбежно перешел на беспокоившую обоих тему - об изгнании Зощенко и Ахматовой. Неожиданно Ольга Федоровна спросила: «Как вы думаете, может тридцать седьмой год повториться, или теперь это невозможно?» Юрий, чуть помедлив, ответил: «Нет, по-моему, теперь этого быть не должно». Пытаясь разглядеть за толстыми очками глаза Левитана, поэтесса заметила: «А голос у вас неуверенный...» Юрий не посчитал для себя возможным сказать стойкой поэтессе, что, идя на работу, не очень-то был уверен, вернется домой или его повезут по известному адресу «поговорить».

    Левитан действительно не был уверен, что расправы закончились, хотя и не знал, что в мозгу диктатора уже зрел план приведения в чувство «некоторых наименее устойчивых к тлетворному влиянию разлагающегося капиталистического общества интеллигентов», как говорилось на языке авторов новой идеологической акции. Начиналась борьба с космополитами.

    Антисемитский мотив здесь приобретал особое звучание.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Дежа вю.

    18 февраля 2019 г.

    Почему мы говорим неверно?

    17 февраля 2019 г.

    30 слов, которые часто произносят неправильно

    15 февраля 2019 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Последнее поле.

    14 февраля 2019 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Не отлученный от эфира.

    13 февраля 2019 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. «Пишут ветераны».

    12 февраля 2019 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Левитан в роли Левитана.

    11 февраля 2019 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Без кризиса жанра.

    10 февраля 2019 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Два Юрия.

    09 февраля 2019 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Загадка короля эфира.

    08 февраля 2019 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Тринадцать.

    04 февраля 2019 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Дело врачей.

    01 февраля 2019 г.

    Юрий Левитан. Путь великого диктора. Дежа вю.