Жизнь не предвещала особых перемен. Разве что менялись эпохи вместе с руководителями. На смену хрущевской короткой оттепели наступал брежневский застой. Впрочем, люди никогда напрямую не связывают личные события с «эпохальными». И времена не выбирают, а попросту, как сказал поэт, - «в них живут и умирают». Несмотря на все перипетии, Левитан в душе считал себя «везунчиком». Он не был ярым «шестидесятником». Невозможно его представить и диссидентом по отношению к правлению Брежнева. Пронесла его нелегкая и от сталинских репрессий. В каком-то смысле он и, правда, был везунчиком.
В отличие, скажем, от своего ученика Евгения Терновского, которого на Всесоюзном радио считали в каком-то смысле левитановским преемником.
Евгений Терновский
Профессионал высокого класса, ставший после своего учителя «голосом Москвы» (именно ему в телесериале «Приказано выжить» по известному роману Юлиана Семенова было поручено озвучивать шифрограммы Центра, передаваемые Штирлицу), Терновский согласился - или был вынужден? - зачитать пресловутое «обращение к народу» ГКЧП в 1991 году. Всем запомнились слова, прозвучавшие из динамиков тем тревожным августовским утром: «Начатые по инициативе Горбачева реформы в силу разных причин зашли в тупик... Насаждается глумление над всеми институтами государства... Страна, по сути, стала неуправляемой...» Эти фразы, прочитанные по чужой бумажке, перечеркнули успешную карьеру, а в конечном счете и жизнь талантливого ученика Юрия Левитана. За его отставкой последовала реформа, а фактически расформирование Всесоюзного радио. Как поступил бы учитель, оказавшись на месте своего ученика?
Судьба избавила Юрия Левитана от этого выбора. А от других случайностей хранила.
Если казусы не случались с его учениками.
Евгения Хорошевцева Левитан нашел в Доме звукозаписи. Молодой звукооператор позволил себе сделать замечание: «Юрий Борисович, мне кажется, в этом месте вы напрасно паузу сделали. Это ведь одна мысль, а вы ее чуть-чуть разорвали, давайте попробуем соединить». Левитан хотел отмахнуться от въедливого парнишки, сказав: «Ты меня еще учить будешь. Иди-ка, прочитай сам, а я тебя послушаю». И подсунул ему лозунги и призывы ЦК КПСС. Женя и начал: «Да здравствует 1 мая! Да здравствует 7 ноября!» Неожиданно Левитан говорит: «Запомни, с этого времени и по день моей смерти на Красной площади я буду читать только с тобой, больше ни с кем». И ни разу не отказался от своих слов.
А ведь мог. Как-то в конце 1970-х Евгений Хорошевцев и Юрий Левитан вели репортаж с праздничной демонстрации на Красной площади. Когда она закончилась, к ним с верхней трибуны Мавзолея спустился Брежнев. Увидел Левитана, поздоровался и говорит: «Сегодня так хорошо все прошло, что я даже не выдержал, прослезился». Повернулся к Хорошевцеву: «Здравствуйте, Женя!» Тот в ответ: «Здравствуйте, Леонид Осипович!» Возникла пауза. Левитан заметил, как первый секретарь Московского горкома Виктор Васильевич Гришин машет им кулаком. Страшная пауза, казалось, никогда не кончится. Но Брежнев нашел, что сказать: «Но вы-то. Женя, должны знать, что Леонид Осипович - это Утесов, а я - Леонид Ильич». Все услужливо рассмеялись.
Когда высокие гости ушли, дикторам было совсем невесело. Левитан оторопело поинтересовался: «На тебя что, затмение нашло?» Хорошевцев только и промямлил: «Сам не знаю, Юрий Борисович, как это вырвалось. Теперь на карьере можно ставить крест».
«А вот за это не волнуйся», — спокойно заявил Левитан.
Он не ошибся.
Евгений Хорошевцев
Его должность называется так: диктор протокольных мероприятий президента Российской Федерации.
Президент всегда входит последним - таков протокол. За секунду до его появления откуда-то сверху, будто с небес, раздается исполненный государственного величия, очень похожий на левитановский голос: «Президент России...» Затем - имя, отчество и фамилия.
Всего пять слов. Но эти пять слов заставляют присутствующих прервать разговоры. Тому, кто сидел, велят подняться. Кто держал руки в карманах, повинуясь этому голосу, вытягивает их по швам. Все замирают, и в зале воцаряется напряженная тишина.
В течение восьми лет баритональный бас народного артиста России Евгения Хорошевцева возвещал появление первого лица с доведенной до автоматизма чеканностью: «Президент России Владимир Владимирович Путин!» Вот этот автоматизм, когда живой голос работает уже на подсознательном уровне, и сыграл с Хорошевцевым не сказать чтобы злую, но забавную шутку. Дело было летом 2009 года на Международном экономическом форуме в Санкт-Петербурге. Шла церемония вручения премий за большие заслуги в области энергетики. Дмитрий Медведев должен был выступить с небольшой речью. И в тот момент, когда он выходил на сцену, на весь зал прозвучало: «Президент России Вла... Дмитрий Анатольевич Медведев!»
«Комсомолка» потом сделала про это заголовок: «Диктору больше не наливать».
Наверное, сейчас бы Левитан с добрым пониманием отнесся к случившемуся и улыбнулся, прочитав заметку про своего ученика.
Но самый лучший урок, как он считал, был преподан им летом 1945-го.
Именно тогда у него на работе раздался телефонный звонок. «Вас беспокоит Георгий Константинович Жуков. Мне предстоит произнести речь на Параде Победы. Я человек военный, речи произносил мало, все больше команды. А тут особый случай. Прошу вас дать мне урок ораторского искусства».
Левитан обомлел. Предложение было полной неожиданностью. На том конце провода чувствовалось явное нетерпение. «Юрий Борисович, вы меня слышите? Я понимаю, что вы наверняка заняты. Если надо, я готов оплатить урок с вами». Собравшись с духом, Левитан ответил: «Георгий Константинович, за войну я часто произносил вашу фамилию и думал о том, как бы мне вас хотя бы раз в жизни увидеть. Урок будет бесплатным». Ученик блестяще справился с задачей.
На Параде Победы 1945 года маршал Жуков произнес речь, которую слушал весь мир. Левитан остался доволен своей работой.
Гораздо хуже дело обстояло с Людмилой Гурченко. Она обратилась за помощью, когда свалившаяся после «Карнавальной ночи» популярность оглушила ее. Но за несусветный харьковский диалект Люсю просто уничтожали в институте кинематографии. Левитану ее ситуация до боли напомнила собственное «хождение в артисты из Володимира». «Научите меня настоящему русскому языку», - молила Гурченко, слушавшая Левитана в годы войны в своем родном Харькове. «Я, конечно, не профессор Хигинг, но сделаю, что смогу», - согласился Левитан. Он и не предполагал, как трудно будет молодой актрисе избавиться от привычного «шорыте?» (что говорите?). В чем-то как раз она смахивала на Лизу Дулитл.
Проще было, когда его самого приглашали «на роль Левитана» - озвучивать кинохронику, читать свои же дикторские тексты к известным кинофильмам про войну.
Особый успех это имело на КВН. А КВН тогда захватил всех. Не отрываясь от телевизора, смотрели, как бились капитан Матвей Левинтон и его команда мединститута с одесситами во главе с Валерием Хаитом. Как появился новый ведущий Александр Масляков, очень стесняющийся своего звездного статуса, обращавшийся на «вы» к любому игроку.
К очередному юбилею Октября Центральное телевидение решило приурочить передачу Клуба Веселых и Находчивых. Был брошен клич «Готовьсь!»
Команда МИСИ бросилась ее выполнять. А составляли ее Леня Якубович и Костя Данилин, Володя Лобанов и Витя Шимарский, Юра Гукин и Леня Гальперин, Марик Спивак и Володя Семаго - все отличные артисты, импровизаторы и просто замечательные веселые ребята.
На сцене же юная команда выглядела сборищем глубоких старцев - седые бороды, согбенные фигуры и стариковские покашливания. Жюри просто обалдело. Все сочли, что вид старческого «паноптикума» более всего походит на фото членов Политбюро ЦК КПСС.
Но самая большая фишка была в том, что по замыслу команды озвучивать официальные сообщения по ходу выступления «стариков» будет сам Юрий Левитан. Задумка не особо оригинальна. Но самым заметным на телеэкране была тонкая улыбка мудрого Юрия Борисовича Левитана и то, как своим знаменитым бархатным басом, от которого замирала вся страна, он произнес:
«Вв-нимание! Гг-оворит и показывает Москва! В эфире Клуб Вв-еселых и Нн-аходчивых!» За этот несравненный голос МИСИ и схватило высший балл.
Никита Богословский, известный композитор, хоть и не кавеэнщик, но большой шутник, уговорил Юрия Левитана нарисовать какой-то совершенно детский домик с трубой, вставил листок в рамку и повесил у себя дома на стену. А потом вызывал на спор гостей, утверждая, что это «самый настоящий Левитан». Не уточняя, конечно, Исаак или Юрий.
Дома же у Левитана картин знаменитых художников не было. Вообще не было никаких дорогих вещей. А на вопрос, не мешает ли ему известность, говорил: «Конечно, мешает. Раньше, когда меня никто не знал, я шел и плевал направо и налево, а сейчас, чтобы плюнуть, надо искать урну». Но это так, для красного словца. Обласканным властью диктор особенно не был. Хоть и прибегал каждый из правителей его времени к магическому влиянию голоса Левитана, если требовалось донести до народа самый главный посыл. Звание «народного» он получил лишь в 1980 году, когда уже стукнуло 66 лет. Почему именно к этой некруглой дате — «научного» объяснения искать не стоило: действия государственных мужей не поддаются обычной логике. Коллеги подтрунивали над ним: «Юра, когда ты умрешь, твои связки поместят в институт мозга».